21 janvier 1838
Mais qu'est-ce que la musique ? Cette question m'a occupé hier au soir pendant des heures avant de m'endormir. C'est une étrange chose que la musique ; je dirais volontiers qu'elle est un miracle. Elle est entre la pensée et le phénomène : comme une médiatrice crépusculaire, elle plane entre l'esprit et la matière, apparentée à tous deux, et pourtant différente de tous deux ; elle est esprit, mais esprit qui a besoin de la mesure du temps : elle est matière, mais matière qui peut se passer de l'espace.
Nous ne savons pas ce qu'elle est. Mais ce qu'est la bonne musique, nous le savons, et mieux encore nous savons ce qu'est la mauvaise, car, de cette dernière, il nous en est venu davantage aux oreilles. La critique musicale ne peut s'appuyer que sur l'expérience, et non pas sur une synthèse ; elle ne devrait classer les œuvres musicales que par leurs analogies, et prendre pour règle l'impression qu'elle produit sur tout le monde.
Rien n'est plus insuffisant que de vouloir faire des théories musicales ; ici, il y a sans doute des lois, des lois mathématiquement déterminées ; mais ces lois ne sont pas la musique, ce sont ses conditions, de même que l'art du dessin et la théorie des couleurs, ou même la palette et le pinceau, ne sont pas la peinture, mais ses moyens nécessaires. L'essence de la musique est d'être une révélation ; on ne saurait en rendre compte, et la vraie critique musicale est une science expérimentale.
Heinrich HEINE (1797-1856), poète allemand.
